曹明义：从村电工到射电天文学银河神耳

凌晨三点的贵州山区，42岁的曹明义裹着军大衣蹲在观测站门口。他捧着保温杯的手冻得发红，眼睛却紧盯着屏幕上跳动的波形图。"这个频率段绝对有问题！"他突然站起来，踢翻了脚边的铝制饭盒，惊得草丛里的蛐蛐都闭了嘴。

从村电工到"银河神耳"

2006年的夏天格外闷热。刚在县供电局转正的曹明义接到通知，要他去维护深山里的射电望远镜供电线路。这个中专毕业的农村孩子第一次见到直径500米的"大锅盖"时，还以为遇到了外星基地。

• 2008年突破：发现供电线路0.3秒的异常波动对应着脉冲星信号
• 2011年转折：自制滤波器改善FAST早期数据噪声问题
• 2015年认证：被中科院破格录取为技术助理研究员

曹氏观测法三原则

民间智慧 vs 专业设备

在《射电天文学前沿》期刊公布的对比实验中，曹明义的"土法观测"展现出独特优势：

南京大学王建民教授在《现代天文技术》里写道："曹师傅的摩托车电瓶测试法，本质上创造了动态负载环境下的设备稳定性检测模型。"

那些年被改造的"破烂"

• 二手示波器（加装音频输出接口）
• 报废的卫星电视接收器
• 儿童电子琴的声效芯片
• 工地用的激光水平仪

2021年台风"烟花"过境时，正是靠他组装的备用电源系统，保障了FAST在极端天气下的持续观测。项目组年轻人现在都管那套设备叫"曹记应急宝"。

星空下的泡面哲学

老曹的储物柜永远存着三样东西：康师傅红烧牛肉面、六神花露水、牛皮封面的观测笔记。第217页潦草地写着："2020年12月7日，2.4GHz频段出现规律性衰减，像有人轻轻关上宇宙的门。"后来证实这是当时尚未公布的系外行星凌日现象。

中国科学技术大学李卫国团队的最新论文显示，采用曹氏听觉分析法后，毫秒脉冲星的识别效率提升了23%。但老曹自己更在意另个发现——他用改装的车载收音机，在县城洗车场捡到个持续47天的特殊信号，后来被证实是某型号卫星的故障反馈。

夜风掠过山谷，老曹把凉透的泡面汤倒进观测站门前的野花丛。显示器上的绿色波纹突然剧烈跳动，他眯起眼睛摸向桌上的老花镜，手指在键盘上悬停半秒，重重按下数据保存键。山脚下的村庄传来零星的狗叫声，银河正从"大锅盖"上空缓缓转过。